六月的风卷着香樟叶掠过毕业典礼的红毯时，我手里的银色怀表突然发出一阵细碎的嗡鸣。赵磊穿着不太合身的西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，他用手肘撞了撞我的胳膊：“发什么呆？校长叫我们上台领奖了。”
我低头看向掌心，怀表盖内侧映出的画面让心跳漏了一拍——灰蓝色的教学楼顶，四个穿着未来校服的年轻人正举着怀表朝镜头挥手，最左边那个高马尾女生的手腕上，淡紫色的樱花疤痕在阳光下闪着光，和陈曦手腕的印记一模一样。
“来了。”江晓棠轻轻拽了拽我的校服袖口，她今天穿了条白色连衣裙，手腕上的香樟叶疤痕被条细银链遮住，却依然能看到隐约透出的蓝光。她的笔记本用丝带系着，抱在怀里像个珍贵的礼盒，封面新画的樱花树旁，多了行小字：“致2043年的继承者”。
我们四个并肩走上主席台时，台下突然响起一阵细碎的惊叹。我顺着大家的目光抬头，发现操场边的樱花树不知何时开满了花，粉白色的花瓣乘着风掠过人群，在每个人的肩头落下淡淡的光斑，像在分发跨越时空的请柬。
颁奖结束后，赵磊拽着我们往后山跑。他的西装裤脚沾了不少泥土，怀里抱着个用防水布裹得严严实实的包裹，里面是我们准备了整整三个月的“时空接力包”——江晓棠的笔记本里夹着从1998年实验楼找到的香樟叶标本，陈曦的工具箱装着怀表的拆解图和银粉，赵磊的运动水壶里灌满了樱花树的露水，而我在包裹最底层藏了块新刻的星图玉佩，上面刻着我们四个的名字。
“慢点！”陈曦的白色帆布鞋在碎石路上打滑，赵磊赶紧伸手扶住她，两人的手腕不经意间相碰，淡蓝色的光粒突然从印记里冒出来，在空中拼出朵小小的樱花，“别把包裹里的怀表颠坏了。”
后山的山洞比上次来时更显幽深，入口的藤蔓已经爬满了“73”的字样，像是被谁精心修剪过。赵磊用登山刀劈开藤蔓的瞬间，洞里突然传来熟悉的滴答声，这次的声音比以往都要清晰，像是无数个怀表在同时倒数，岩壁上的荧光印记顺着我们的脚步依次亮起，在地上铺出条蓝色的光轨。
“就在最里面的石台。”江晓棠打开笔记本，最新画的草图上，石台凹槽的位置标着个醒目的箭头，旁边画着四个举着手电筒的小人，表情既紧张又期待，“按照计算，今天的时空频率最稳定，能把包裹精准送到2043年。”
赵磊把包裹放进石台凹槽时，我突然注意到岩壁上多了些新的刻痕——是我们上次来没见过的，仔细一看竟是串坐标：2043.06.15 16:20新实验楼天台。这个时间，正好是二十年后的毕业典礼当天。
“他们在等我们。”陈曦从工具箱里拿出个小巧的金属仪器，贴在石台上时，仪器屏幕突然亮起，显示出“时空通道稳定”的字样，“奶奶的日记里说，接力包必须在新旧时空频率重合的瞬间寄出，这样才能避免信息损耗。”
江晓棠翻开笔记本，最后一页夹着的樱花标本突然飘起来，在包裹上空盘旋三圈后，轻轻落在防水布上。标本接触包裹的瞬间，整座山洞突然剧烈震动起来，岩壁上的荧光印记全部亮起，在洞顶拼出完整的星图，每个星点都对应着一位纠错师的名字，从1945年的陈樱一直排到2023年的我们。
“还有三分钟。”我握紧口袋里的怀表，表盖内侧的影像越来越清晰——2043年的天台站着四个年轻人，穿白大褂的女生正调试着一台银色仪器，她身边的男生举着我们的笔记本，正指着封面上的樱花树笑，那笑容像极了赵磊。
赵磊突然从背包里掏出个篮球，在石台上拍了三下，篮球撞击的声音竟和洞顶的滴答声完美重合：“我录了段视频放在包裹里，教他们怎么打我们当年的战术。”他挠了挠头，耳尖发红，“还……还跟未来的自己说，要是追到陈曦了，记得每年春天去樱花树下挂红绳。”
陈曦的脸瞬间红透，她轻轻捶了下赵磊的胳膊，却在转身时偷偷擦掉眼角的泪。她把整理好的怀表修复手册放进包裹，手册最后一页画着张简易的星图，旁边用银粉写着：“遇到解决不了的褶皱，就想想樱花树的花期——再难的困境，都会像花期一样过去，然后迎来新的绽放。”
江晓棠的笔记本是最后放进去的。她在扉页写下：“时间褶皱的本质，是那些不愿被遗忘的瞬间。当你们看到这本笔记时，我们或许已经不在同一个时空，但请相信，我们的印记会在星图里相遇。”写完后，她小心翼翼地夹进片刚从樱花树摘下的新叶，叶片上还沾着晶莹的露珠。
我打开怀表，用指尖蘸着樱花汁在表盖内侧写下最后一行字：“所谓纠错，不过是让每个真诚的约定，都能跨越时空抵达。”写完后，我把怀表轻轻放在笔记本上，表链自动展开，缠住笔记本的书脊，像系了个永不松开的结。
“时间到了。”赵磊按下包裹上的启动按钮，石台突然发出一阵柔和的白光，将包裹缓缓吞没。我们四个同时后退一步，眼睁睁看着包裹在白光中变得透明，最后化作一道光箭，穿过洞顶的星图消失不见。
就在这时，洞顶的星图突然亮起新的光点，2043年那四个年轻人的名字缓缓浮现，和我们的名字并排闪烁。岩壁上的坐标开始快速变换，最后定格在2043年的天台上——四个年轻人正从仪器里取出包裹，穿白大褂的女生翻开笔记本时，突然对着镜头笑起来，她耳后的碎发被风吹起，露出和江晓棠一模一样的轮廓，连笑起来时眼角的弧度都分毫不差。
“他们收到了！”赵磊的声音带着激动的颤抖，他指着影像里那个举着篮球的男生，“你看他投篮的姿势，跟我现在一模一样！”
陈曦突然捂住嘴，眼泪落在胸前的樱花吊坠上，吊坠发出一阵温暖的金光。影像里的高马尾女生正小心翼翼地展开怀表，当她看到表盖内侧的字迹时，突然对着镜头比出个“收到”的手势，她手腕的樱花疤痕和陈曦的印记同时发亮，像两颗遥相呼应的星星。
走出山洞时，夕阳正把整座山染成金红色。山脚下的校园里，毕业典礼的音乐隐约传来，混合着学生们的欢呼声，像一首跨越时空的交响乐。樱花树的花瓣在风中飞舞，落在我们四个的肩头，像给这段奇妙的旅程盖上了粉色的邮戳。
赵磊突然把篮球往空中一抛，篮球在夕阳下划出一道漂亮的弧线，落在远处的草地上。几个低年级的学生追着篮球跑过来，其中穿11号球衣的男生捡起球，抬头朝我们这边笑了笑，他虎口的位置，隐约有块淡粉色的印记，在阳光下闪着微弱的光。
“走吧，该去参加毕业晚会了。”江晓棠合上笔记本，封面上的樱花树图案突然变得鲜活，粉白色的花瓣在纸页上轻轻颤动，像在和我们告别。她的手腕上，香樟叶疤痕的蓝光渐渐褪去，变成了一道浅浅的粉色印记，像片永远停留在皮肤上的落叶。
我们四个并肩往山下走，赵磊的篮球在地上弹着轻快的节奏，陈曦哼起了奶奶日记里的小调，江晓棠的笔记本偶尔发出细碎的翻页声，而我的口袋里，怀表的咔嗒声变得格外温柔，像一位老人在轻声诉说着未完的故事。
路过樱花树时，赵磊突然停下脚步，从背包里拿出根红绳，在树枝上系了个漂亮的樱花结。红绳在风中轻轻摇晃，阳光穿过绳结的缝隙，在地上投下串细碎的光斑，像串永不褪色的坐标。
“明年春天，它会开出更美的花。”陈曦看着红绳，眼里闪着期待的光，“就像所有被我们守护的时光一样。”
我摸向虎口的印记，那里的蓝光已经完全褪去，只留下一道浅浅的白印，像枚刻在皮肤上的勋章。远处的教学楼传来毕业晚会的音乐声，混杂着烟花绽放的脆响，我知道，这不是结束——二十年后的天台上，会有四个年轻人翻开我们的笔记本，像当年的我们一样，对着怀表里的影像露出惊喜的表情；樱花树会年复一年地开花，花瓣上的坐标会指引新的纠错师找到山洞；而我们四个，会带着这段奇妙的经历，走向各自的人生，成为彼此记忆里最温暖的褶皱。
就像此刻，赵磊拉着陈曦往山下跑，两人的笑声惊飞了树上的麻雀，江晓棠的笔记本在我手里轻轻颤动，封面上的樱花树仿佛正在风中摇曳。夕阳把我们四个的影子拉得很长，最后交叠在一起，像一幅被时光精心装裱的拼图，永远停留在这个充满约定的夏天。
